（原文發(fā)表于4月22日，作者為The Ringer網(wǎng)站的Danny Chau，文章內(nèi)容不代表譯者觀點(diǎn)）
距離字母哥在生涯首次NBA總決賽之旅中留下這個時代最鼓舞人心的名言之一，已經(jīng)過去快四年了。當(dāng)時他距離最終的總決賽MVP獎杯和總冠軍戒指僅差兩場勝利，你一定還記得那句話。
“當(dāng)你沉溺于過去，那是你的自負(fù)在作祟……
當(dāng)我執(zhí)迷于未來，那是我的驕傲在蔓延……
我試著專注于當(dāng)下，專注于此刻——這才是謙卑?！?/strong>
但流言制造者們從不是謙遜之輩。雄鹿對陣步行者的系列賽首戰(zhàn)表現(xiàn)疲軟后，這些人再度嗅到了水中的血腥味。自2021年奪冠以來，雄鹿已連續(xù)三年止步于季后賽首輪，而今年可能再度早早出局的陰影，催生了這種年復(fù)一年對字母哥未來去向的興趣。某種程度上，這已成為我們面對字母哥時的下意識想法。NBA歷史上很少有球員能如此充分且自然地完成從“璞玉”到“瑰寶”的蛻變，他不斷兌現(xiàn)著那些曾被預(yù)言家們垂涎的潛能。初入聯(lián)盟時，字母哥還是個身高2米06的瘦削少年，如今卻蛻變?yōu)?米11的籃壇巨擘。這個曾經(jīng)承載著無限可能的容器，已然成長為籃球史上最穩(wěn)定的統(tǒng)治力量之一。字母哥始終激勵著球迷懷抱更大膽的夢想，而過去五年間，字母哥傳奇職業(yè)生涯的核心張力早已不在于他自身的能力極限，而在于世人想象力的邊界。
看著雄鹿在首戰(zhàn)中攻防兩端都慢三拍的表現(xiàn)，很難不讓人聯(lián)想到一個已然崩塌的舊體系。字母哥依舊展現(xiàn)著超然實(shí)力，但連他也不時會陷入判斷遲滯，這種猶豫源于對隊(duì)友的不信任，導(dǎo)致步行者的包夾防守總能瞬間形成，干擾、破壞、打亂節(jié)奏。更糟的是，字母哥身邊的隊(duì)友形同虛設(shè)。大洛佩斯在開闊空間里防守時慢如冰川，被他自己參與推廣的“沉退”防擋拆戰(zhàn)術(shù)所束縛，面對步行者行云流水的轉(zhuǎn)移球毫無招架之力。羅林斯雖是G1乃至整個賽季的亮點(diǎn)，但遠(yuǎn)無法比擬在G2火線復(fù)出的利拉德（深靜脈血栓的痊愈速度驚人）那種改變戰(zhàn)局的影響力。交易截止日引進(jìn)的庫茲馬打出了季后賽史上最災(zāi)難的表現(xiàn)，出戰(zhàn)22分鐘所有數(shù)據(jù)掛零，這一“壯舉”僅有20年前馬刺的布倫特-巴里達(dá)成過。想到庫茲馬本應(yīng)替代雄鹿功勛老將米德爾頓，這種落差更顯殘酷。讓庫茲馬和普林斯搭檔鋒線首發(fā)，不是在為字母哥沖擊總冠軍配置陣容，簡直是在為球隊(duì)覆滅按下加速鍵。
多年來，字母哥的巔峰表現(xiàn)似乎更多源于自我突破，而非教練調(diào)教。前任主教練邁克-布登霍爾澤不愿迫使字母哥突破自設(shè)的極限，現(xiàn)任主教練道格-里弗斯又沉迷于復(fù)古的輪換決策，字母哥職業(yè)生涯可能僅有一兩個賽季在真正適配其天賦的體系中征戰(zhàn)過，其中一個賽季雄鹿就奪得了總冠軍。如今這支缺陷明顯的雄鹿能始終保持競爭力，恰恰印證了字母哥的劃時代天賦，盡管近些年的傷病剝奪了他展示拿下首冠后進(jìn)化成果的舞臺。季后賽曝光不足導(dǎo)致某種“客觀存在”的缺失：幾天前ESPN竟將字母哥列為季后賽影響力第6的球員，這種排名要么是對現(xiàn)實(shí)的扭曲解讀，要么是對榜單意義的蓄意閹割。
然而，任何關(guān)于字母哥的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)都會將他與傳奇球星并列。連續(xù)7年躋身MVP票選前四，此前僅6位歷史前十巨星達(dá)成此成就。字母哥單賽季場均至少30分10籃板5助攻的次數(shù)已超越張伯倫與奧斯卡-羅伯特森，而這全部都發(fā)生在字母哥最近的三個賽季。更驚人的是，字母哥連續(xù)兩個賽季投籃命中率超60%，這項(xiàng)成就竟被籃球世界視為理所當(dāng)然。巔峰張伯倫未曾做到，奧尼爾直到在熱火淪為韋德副手時才勉強(qiáng)達(dá)標(biāo)，而賈巴爾整個職業(yè)生涯僅有一個賽季投籃命中率超過60%。
過去幾年，我一直在思考當(dāng)代NBA最具統(tǒng)治力的全新球員畫像。每當(dāng)尋找參照時，思緒總會回到我青春時代的巨無霸——奧尼爾。恩比德在體型與傳奇性上最為接近，但就原始產(chǎn)出來說，字母哥才是奧尼爾真正的精神傳人。
對比25歲至30歲期間六個賽季的數(shù)據(jù)，奧尼爾與字母哥堪稱統(tǒng)計(jì)學(xué)上的鏡像雙生：奧尼爾場均28.1分11.8籃板，場均出手19.1次，投籃命中率57.6%；字母哥場均29.9分11.9籃板，場均出手19.2次，投籃命中率57.5%。當(dāng)然，字母哥的整體命中率因出手三分球被拉低，其生涯平均出手距離是奧尼爾的2倍遠(yuǎn)，而過去六年字母哥的兩分球命中率（62.4%）甚至超越了奧尼爾巔峰期的任何一個賽季。
是時候?qū)⒆帜父绱_立為這個時代身體素質(zhì)最具統(tǒng)治力的球員，并與張伯倫、奧尼爾并列NBA歷史上最具統(tǒng)治力的存在。但正如我去年評價恩比德時所言：“NBA關(guān)于統(tǒng)治力的討論總暗含某種貶義，這本質(zhì)上是種安慰獎?！罹呓y(tǒng)治力’常常和‘最佳’刻意區(qū)分開來?！?strong>過去6年唯一一位兩分球命中率高于字母哥（場均至少10次出手）的球員是？約基奇。
“我真心認(rèn)為，如果把我2020年-2025年這四五年職業(yè)生涯挪到2010年-2015年，我可能連拿五屆常規(guī)賽MVP，”季后賽開打前字母哥坦言，“而現(xiàn)在聯(lián)盟的天賦達(dá)到歷史巔峰，如今競爭的激烈程度令人驚嘆?！?/strong>
在這兩句話中，我們看到了字母哥自我定義的自負(fù)與謙卑。即便對于字母哥這般偉大的球員，約基奇的存在感也龐大到無可否認(rèn)。在這片陰影下，字母哥竟然在歷史評價中被低估了，盡管過去數(shù)年他堪稱聯(lián)盟第二人。字母哥不再是聯(lián)盟中最具統(tǒng)治力的身體異類，也不再是那個被寄予厚望的青澀少年。大眾無法同時接納多重真相，恰恰暴露了我們?nèi)狈Π莸亩攘?。這是我們自身的認(rèn)知缺陷，而非字母哥的不足。人們太輕易地將他這段非凡征程視為理所當(dāng)然，曾幾何時，眼下這個時代正是我們當(dāng)年日夜祈求的光景。
已故的偉大籃球記者喬納森-賈克斯生前總愛思索字母哥的可能性。令我著迷的是，他的觀點(diǎn)總帶著幾分哀嘆。那時的字母哥仍在摸索自己該成為怎樣的球員，仍在試探位置屬性的邊界，思考著以他這般體型擔(dān)當(dāng)主攻手意味著什么，那些讓他改打純控衛(wèi)的陳年低語仍在他耳邊縈繞。賈克斯常想：如果字母哥不再抗拒自己注定要成為的模樣，會是一番什么景象？
“字母哥應(yīng)該由內(nèi)而外打磨技術(shù)，而非由外向內(nèi)。”賈克斯在2021年初寫道，那時距離雄鹿奪冠不到半年時間，“籃下和三分線出手固然高效，但打磨跳投沒有捷徑。三分球是餐后甜點(diǎn)，該是內(nèi)線球員在禁區(qū)苦練后的獎勵。中投就像吃蔬菜，不夠美味有趣，卻更為重要。若字母哥掌握這些技能，防守者就不得不改變策略?！?/p>
四年后，賈克斯的預(yù)言已成現(xiàn)實(shí)。字母哥一夜之間蛻變?yōu)槁?lián)盟頂級的中距離殺手，根據(jù)Synergy Sports網(wǎng)站的數(shù)據(jù)顯示，本賽季字母哥在距離籃筐17英尺外的長兩分命中率高達(dá)46.2%。在這個出手距離上，只有中距離大師德羅贊的出手次數(shù)比他更多。而在出手?jǐn)?shù)前十的球星榜單中，包括布克、愛德華茲、米切爾、詹姆斯和亞歷山大等頂級得分手，僅有布克在該區(qū)域的命中率略勝一籌。
這項(xiàng)新技能為字母哥的比賽注入了全新維度，防守者在肘區(qū)猶豫的剎那，便為他開辟了突破分球的新通道。這釋放了多年來未被充分開發(fā)的字母哥形態(tài)：當(dāng)他出任五號位，身邊環(huán)繞著射手群和全能防守者時，他就能在攻防兩端自如地創(chuàng)造空間。雄鹿首輪G1的最佳陣容，以及常規(guī)賽收官階段屢試不爽的殺招，都印證了這個模板的正確性。
七場四勝制的系列賽意味著有重新洗牌的機(jī)會，首發(fā)球員并非天生貴胄，替補(bǔ)球員也未必價值更低。盡管雄鹿陣容看似寒酸，但他們確實(shí)擁有經(jīng)過驗(yàn)證的有效陣容組合。可惜里弗斯教練歷來以調(diào)整遲緩著稱，始終緊握著那份已成自證預(yù)言的不祥履歷。指望他做出大刀闊斧的變革？恐怕不太現(xiàn)實(shí)。這不正是字母哥如今面臨的困局嗎？
字母哥與雄鹿的征途不僅要對抗步行者，更在與時間賽跑。當(dāng)球隊(duì)的季后賽希望全系于利拉德從血栓中奇跡康復(fù)并立刻恢復(fù)全明星水準(zhǔn)時，這支隊(duì)伍的處境已不言自明。僅憑字母哥就足以讓雄鹿留在系列賽中，首戰(zhàn)36分對他而言舉重若輕，本該轉(zhuǎn)化為8次助攻的傳球最終僅兌現(xiàn)1次，但只要利拉德回歸、隊(duì)友們狀態(tài)復(fù)蘇，這個數(shù)據(jù)自然會回升。系列賽遠(yuǎn)未結(jié)束，但禿鷲們已開始在上空盤旋，伺機(jī)而動。
雄鹿球迷理應(yīng)對季后賽首戰(zhàn)剛結(jié)束就涌現(xiàn)的交易流言感到惱火，但輿論如此迅速地將臆測固化為必然的態(tài)勢仍令人心驚。字母哥確實(shí)能憑一己之力將球隊(duì)從懸崖邊拉回，可這樣的救贖還能持續(xù)多久？
東契奇交易的余波將在NBA歷史長河中持續(xù)激蕩，更值得玩味的是，這場震撼讓字母哥脫口道出了多年心聲。二月初他對記者說的那番話，正是所有雄鹿球迷最不愿面對的假設(shè)：“當(dāng)球員相信自己換隊(duì)能更有機(jī)會奪冠時，我們不該譴責(zé)他不忠誠、說他做錯事、辜負(fù)眾人。歷史證明，你必須為自己和家人做出最優(yōu)選擇，你必須做最重要的事，那就是去贏?！?/strong>
無論雄鹿是否能跟上他的腳步，無論觀眾是否留心關(guān)注，字母哥始終在突破自己那本已不可思議的標(biāo)準(zhǔn)。雄鹿球迷早已習(xí)慣這種狀態(tài)，但當(dāng)現(xiàn)實(shí)與未來真正相撞的時刻，任何心理準(zhǔn)備都是徒勞。我們無從知曉，像字母哥這般劃時代的天賦還能駐留密爾沃基多久。
執(zhí)著于過去，是自負(fù)……沉溺于未來的不確定？則是焦慮。
原文：Danny Chau
編譯：李太白